Menanti kebah

Mula serak-serak basah. Aku nyanyi lagu nota-nota rendah dan pertengahan sahaja. Tapi bila Boboi Yang Poyo tu sentak keris dia nyanyi lagu-lagu nota tinggi (Misha Umar dan Samson) aku pun melompatlah berpencak. Nyata tekak aku koyak dengan lagu-lagu tinggi Ziana Zain dan Flybaits.

Terus serak-serak itu menjadi batuk-batuk yang membentak dada.

Bangun pagi hidung aku pula disumbat mukus-mukus pekat dan putih. Berhari-hari lantai simen rumah besar ini tidak disapu. Natijahnya disedut dua serombong yang teramat sensitif ini.

Aku kedekut untuk membayar hanya semata menatap wajah tuan doktor klinik swasta yang kapitalis demi mendapatkan beberapa butir ubat.

Aku tidak cukup rajin beratur di klinik kerajaan. Berjam-jam hanya untuk menyukat suhu badan.

Dan juga sangat prejudis dengan tablat parasotamol yang dijual dikedai-kedai runcit. Banyak yang palsu dari yang original.

Aku biarkan saja sel-sel darah putih aku mengembang, membanyak dan memanaskan badan. Dan pelahan-lahan singlet bundle aku mula basah dan melekit.