Katanya besdey parti

Betullah. Wan tak tipu aku. Ada dua biji kek yang dicucuk lilin-lilin bernyala untuk ditiup. Banyak anak-anak lilin. Dinyalakan untu dihembus padam.

Aku dijamu dua gelas kertas pepsi berais. Aku batuk. Dah aku batuk minum sajalah. Tak minum pun aku batuk juga. Bukankah begitu? Sebiji burger yang rasanya macam berger semalam. Sekantung kentang goreng bergaram. Setiap kali aku makan kentang goreng bergaram kfc dan mcdonald hidung aku akan gatal-gatal dan merah-merah. Kenapa?

Seorang wanita awal 30-an menemankan aku berbicara. Seorang akauntan bank. Dia bertanya itu dan ini tentang aku. Aku suka orang tanya tentang aku. Dan dari situ aku akan boleh bercerita banyak tentang aku. Egois!

Dan dia mula cerita. Akak buat ni dah 6 bulan. Mula-mula macam tidak yakin, tapi masuk bulan ke empat dan kelima baru nampak hasil. Akak mula seronok. Seminggu dua tiga kali sahaja perlu datang ofis. Kita hanya perlu usaha 30 peratus dan selebihnya 70 peratus ialah dorongan dari teamwork. Akak awal 30-an memberi testimonial. Kemudia kami masing-maing mengunyah berger mcd yang masam sambil bersulam pespi berais.

Lagu hepi besdey dinyanyikan. Er. Sebelum itu lampu dipadamkan. Sebahagian ruang restoran bergelap menyemarakkan nyalaan lilin yang melintuk liuk. Hanya menanti ditiup.

Seorang lelaki segak muda dapat duduk disebelah kerusi aku. Dia hulur tangan. Aku sambut salam dengan gerakan yang agak pelik. Atau ada buku hadis baru dijumpai. Atau inikah hadith musalsal yang dirawikan ustaz indonesia itu?

Yah. Berbual dengan wanita lain nikmatnya berbual dengan lelaki.

Dia mula bercerita. Dahulu dia seorang juruteknik kilang kereta. Katanya kereta berharga ratus-ratus ribu, upah yang pasang kereta hanya 800 ringgit sebualn. Sungguh tidak berbaloi.

Aku senyum. Teringat artikel nik nazmi tentang kapitalis dan tenaga buuh yang dibayar murah oleh kilang-kilang yang mengeluarkan barangan berjenama mewah dan sangat mahal. Aku dapat poin.

Baru nak mencelah dia sudah sambung.

Emaknya setiap hari menguli tepung untuk buat kueh. Dah dia berfikir bagaimana mahu mengubah nasib nya dan keluarganya. Dan sejak 8 bulan yang lalu dia dah mula buat bisnes ini. Berbaloi katanya. Sampai bila kita mahu berfikir tentang mencari duit-duit dan duit. Dan kini ‘income’nya katanya sudah hampir mencecah 5 angka. Wow. Aku buat-buat aksi seperti terpegun dalam kontrol macho.

Sebelum sempat aku sambut testimoni yang kedua dia sudah hulur tangan untuk beredar. Aku terkebil-kebil. Namanya Faizal. Tapi tak dapat nombor telefon.

Aku selak semula naskah Pram. Sementara yang lain hiruk pikuk menjayakan ‘game’ dalam kebisingan muzik.

Datang pula seorang wanita muda cantik. Duduk dekat. Memulakan perbualan. Tampal saja testimoni wanita awal 30-an ataupun Faizal yang muda remaja. Hanya ubah anu x dan y nya sahaja. Terasa bakteria nanah mula mengaktifkan jentera kumannya. Aku meneliti bibirnya yang disapu gincu pink berkilat. Pipinya dibedak ala-ala. Bedak asasnya sedikit ditebalkan dibawah anak mata, sembunyikan garisan hitam yang membungkam. Aku hanya tahu nama. Tiada nombor telefon. Sebab dari mulutnya di ketika lain hanya pacul Norman dan Norman, sang enggineer yang satu-satunya tidak mendekati aku. Syukur.

Kemudian, Kak Julia. Seorang kontraktor kelas F. Bekas kontraktor.

Kemudian, kemudia, kemudian bersilih ganti. Aku rasa nanah ditelinga aku sudah cukup masak. Hanya sedia untuk meledak. Seperti anak kucing tercekik tulang, buih-buih putih meleleh malas keluar dari celah gigi dan bibir.

Lekas-lekas aku membacakan dalam minda aku kisah tempayan yang retak.

Tidak ada keburukan melainkan disebalik keburukan itu akan ada kebaikan yang tersembunyi.

Aku selak-selak malas Jalan Raya Pos, Jalan Daendels bapak Pram. Tiba-tiba seorang braderyang paling galak berjoget ketika game tadi mencelah. Dia minta menyelak naskah kecil bapak Pram. Nasib baik dia hensem.

Aku pancing. Aku kata Pram 30 tahun dipenjara di Pulau Buru. Menulis tetralogi Pulau Buru ketika dalam tahanan tanpa menggunakan sebatang pen mahu pun sehelai kertas.

Dia teruja. Terpesona. Aku keluar jarum suntikan dari poket. Sedia!

Dan disitulah kegunaan tempayan retak. Abang Shaharudin. Sebab umurnya sudah 30-an. Anak dua. Beristeri. Pernah menghadiri beberapa kursus IKIM. Yes!

Aku suntik dia dengan hormon penulisan pts. Dia khayal dan mabuk. Jampi aku sudah mujrab. Banyak sekali yang aku tumpahkan kepada Abang Shah. Dalam bulan ini sahaja aku sudah berkenalan dengan 2 penulis yang sudah terbit buku dan seorang bakal penulis yang aku kira sangat berbakat dan berprospek cerah.

Tepayah retak itu sudah berjaya menyuburkan tanaman-tanaman disisinya , hasil curahan air yang menitis dan melelh dari rekahan tubuhnya.